Perché?

Ogni mattina, entrando in agenzia, non potevo fare a meno di notare che I’ultima I di “BALESTRI
INVESTIGAZIONI” era quasi completamente cancellata, sbiadita dai raggi del sole. Ma ogni sera,
uscendo, mi passava di mente: erano passati anni e non I’avevo ancora fatta riverniciare.

Quando entrai, quel lunedi, trovai la prima cliente gia ad attendermi all’ingresso, in compagnia di
Vittorio, il mio nuovo collaboratore. Feci un cenno del capo e mi diressi al mio ufficio chiudendomi
la porta alle spalle. Non mi ero ancora seduto alla scrivania, e quella che si sarebbe presentata come
la signora Boriani entro, senza bussare, e si accomodo sulla sedia di fronte alla mia, senza chiedere
permesso. Mi fiss0, come se mi stesse soppesando sul palmo della mano per decidere se scegliermi.
Capii di aver superato 1’esame quando la vidi abbandonarsi contro lo schienale ed estrarre dalla
borsa un pacchetto di sigarette. Mentre afferrava 1’accendino, mi disse: - VVoglio che scopriate dove
va mio marito 3 sere a settimana. Tutte le settimane. Da sei mesi.

Mi rilassai a mia volta: era il classico caso di uomo fedifrago, abbastanza abile da non farsi cogliere
in flagrante, ma non abbastanza da non destare sospetti. Decisi che avrei raccolto qualche
informazione e passato la pratica a Vittorio, cosi lo chiamai. Prima che avessi finito di pronunciare
il suo nome, comparve sulla soglia della porta quasi sull’attenti, e gli feci segno di sedersi e
prendere appunti.

- Bene signora Boriani, puo dirmi come si chiama suo marito? —

- Giuliano Pareschi — rispose. A quelle parole, Vittorio scatto in piedi come se lo avesse appena
morso una vipera. Anche io non potei trattenere un sussulto, involontario e poco professionale. Mi
chiesi se avevo capito bene: Giuliano Pareschi, 1’industriale che si era buttato in politica nelle fila di
Cattolici per I’Italia, che aveva rischiato di diventare Presidente del consiglio qualche anno prima?
Un fervente cattolico, padre di famiglia, che aveva fatto del rigore e della sobrieta la sua bandiera, si
faceva I’amante come il pit misero dei peccatori? La donna lesse la perplessita sul mio viso, e
disse: - Quando ho preso appuntamento, ho usato il cognome di mia madre. Puo controllare, se
vuole. Dopo che lo avra fatto, spero che vorra aiutarmi. — A dispetto delle formule di cortesia, notai
che nella sua voce non c¢’era alcuna richiesta, né dubbio. Era piuttosto un ordine. - Vede, mio marito
il lunedi, il mercoledi e il venerdi, torna a casa per cenare con me, ma poi, diciamo intorno alle dieci
€ mezza, esce senza una parola, e non fa ritorno che poco prima dell’alba. Tutto questo, come le
dicevo, da circa sei mesi. Ora, che corra da un’amante mi pare piuttosto evidente. Ma io voglio che
scopriate chi &, prima che la storia diventi di dominio pubblico e venga sbattuta in prima pagina.
Cosi poi potro occuparmi personalmente della cosa. — Queste parole galleggiarono tra noi come
volute di fumo, come una sfida che decisi di non raccogliere: ero pagato per darle un nome e un
cognome. Cio che ne avrebbe fatto, non era affar mio. Mi feci lasciare il loro indirizzo e i dati
dell’auto del marito, per iniziare gli appostamenti gia la sera stessa. Naturalmente, non ci fu bisogno
di chiedere anche una fotografia.

A fine giornata spedii Vittorio ad appostarsi sotto casa dei Pareschi intorno alle dieci, con il
compito di mettersi alle calcagna del marito, non appena avesse messo fuori il becco, e me ne andai.
Il mattino dopo, trovai Vittorio gia in agenzia, in pessime condizioni: il naso gli colava
copiosamente, aveva gli occhi arrossati e continuava a sternutire. Gli chiesi com’era andata. Con
aria torva rispose: - Pensando di dare meno nell’occhio, ho preso il motorino, ma sono stato
sorpreso da un violento temporale. Dopo circa una mezz’ora di attesa sotto la pioggia, ho visto la
macchina di Pareschi uscire dal garage sotterraneo e allontanarsi, e ho iniziato a seguirla. Ma
quando ho capito che stava per entrare in autostrada ho dovuto rinunciare. Mi dispiace. — Ero fuori
di me. — Ma ti pare che adesso ci mettiamo a pedinare la gente in motorino? Pensi di essere ancora
all’uscita del liceo? Ci metto un attimo a rispedirti da dove sei venuto! — Al pensiero di tornare a
lavorare nel negozio di parrucchiera di sua madre, si fece piccolo piccolo e quando mi accorsi che
stava quasi per mettersi a piangere, corressi il tiro: - Domani sera andremo insieme, in macchina, e
vedremo se avremo piu fortuna. —



I mercoledi sera seguente, ci piazzammo in una stradina laterale subito prima di casa dei Pareschi,
in attesa. Poco dopo le dieci e mezza I’auto che Vittorio gia conosceva, sbuco dal garage sotterraneo
ed imbocco il largo viale che conduceva alla circonvallazione esterna, procedendo a velocita
regolare. Anche quella sera, entro in autostrada, diretta verso Ancona. Poi prosegui per chilometri e
chilometri, e la seguimmo fino a San Benedetto del Tronto. Uscita dall’autostrada, accelero
improvvisamente ed in meno di un quarto d’ora arrivo nei pressi di un palazzo signorile, in pieno
centro, e li fermo la sua corsa. Solo a quel punto, Pareschi scese dall’auto, e mi trovai a pensare che
era strano vederlo dal vivo per la prima volta in quelle circostanze.

“Certo che se 1’¢ scelta comoda, I’amante!” disse Vittorio. Guardai Pareschi dirigersi con passo
spedito verso il portone. Dalla tasca della giacca estrasse un mazzo di chiavi, ne scelse una, la inseri
nella toppa e spari nell’atrio buio. Lanciai a Vittorio uno sguardo di intesa: era tutto fin troppo
facile. Ora si trattava solo di attendere. Lo spedii di corsa a prendere nota dei nomi sui campanelli:
erano in tutto sei appartamenti. | due al piano terra erano uffici; i due al primo piano erano occupati
evidentemente da due rami della stessa famiglia: in tutto erano tre cognomi, uno dei quali si
ripeteva su entrambi i campanelli. All’ultimo piano, due cognomi singoli, uno per appartamento: A.
Lelli e F. Signoris. Da una rapida ricerca su internet appurammo che F. stava per Francesco, mentre
A. per Anna. Eccola qui. Ora non restava che riferire tutto alla moglie di Pareschi. Rimanemmo
ancora un po’ acquattati in macchina. La citta era addormentata, la strada silenziosa e tranquilla.
Solo un paio di ragazze erano uscite dal portone, ed avevano fatto ritorno un paio d’ore dopo.
Intorno alle quattro del mattino, Pareschi usci dal palazzo, risali sull’auto e lo scortammo fino a
casa, senza che se ne accorgesse.

Il giorno dopo, feci qualche ricerca su questa Anna Lelli e quello che venni a scoprire mi lascio di
stucco. Anna Lelli era una vecchia ex insegnante in pensione, e aveva 85 anni. Convocai
immediatamente Vittorio e lo inviai sul posto a raccogliere informazioni piu dettagliate. Durante il
viaggio di ritorno, mi telefono per confermarmi che la signora Lelli era rimasta vedova 5 anni
prima, viveva sola, e non aveva né figlie né nipoti. Decisi che la sera successiva avremmo seguito di
nuovo Pareschi.

Il venerdi si ripeté lo stesso copione: il viaggio in autostrada, Pareschi che scendeva davanti al
portone, lo apriva senza suonare e veniva inghiottito dal palazzo, per uscirne solo dopo diverse ore.
Quello che pero mi colpi, quando ripensai alla sequenza degli avvenimenti, fu che, come la prima
volta, anche quella sera le due ragazze erano uscite per rientrare poco prima dell’alba. Capii che
questo mi sarebbe costato un’altra trasferta, ¢ cosi il lunedi successivo mi trovavo di nuovo a San
Benedetto del Tronto, ma questa volta avevo un obiettivo diverso: seguire le due donne. Le vidi
uscire dal palazzo, girare 1’angolo e salire su una Audi nera, che le aspettava col motore acceso.
L’auto le porto fino alla zona industriale, dove scesero e si misero in attesa. Dopo qualche minuto
vennero raccolte, prima una poi I’altra, da quelli che dovevano essere dei clienti, che si
allontanarono subito, per poi riportarle nel punto da cui le avevano prelevate dopo una mezz’ora
circa. La scena si ripeté ancora un paio di volte, finché 1’ Audi che le aveva accompagnate Ii, non
riapparve, per caricarle e lasciarle di nuovo nei pressi del palazzo in centro. Dopo qualche tempo,
scese Pareschi, che risali sulla sua auto e rientro a casa. Mentre lo seguivo, incurante dell’orario,
telefonai a Vittorio, e gli chiesi di darmi qualche informazione su Francesco Signoris, I’altro
inquilino del palazzo. Venne fuori che era una specie di mago della finanza, che era rimasto
coinvolto in una storia di spaccio cingue anni prima, ma grazie ad un noto avvocato era riuscito ad
uscirne pulito. Pareva non disdegnasse la compagnia femminile, ed era un assiduo frequentatore di
night club. Nella mia mente inizio a configurarsi uno scenario ben diverso da quello che avevo dato
per scontato fin dall’inizio: non un’amante, bensi un complice nel reato di sfruttamento della
prostituzione. Pareschi arrivava a San Benedetto, trascorreva la notte nell’appartamento di
Franceschi, da cui partivano le due donne, e rimaneva ad aspettare il loro ritorno per dividere gli
incassi con il complice. Non avrei escluso un festino a base di coca, nell’attesa. Nella mia
ricostruzione vedevo solo una falla: nessuno dei due aveva bisogno di quei soldi, quindi perché fare



tutta quella fatica? Ma questo lo avrebbero appurato gli inquirenti, se e quando la storia fosse
diventata di dominio pubblico.

Il giorno seguente, diedi appuntamento alla moglie di Pareschi in agenzia, per fornirle un resoconto
dettagliato di cio che avevamo scoperto. Lei non fece alcun commento e il suo viso non lascio
trasparire nessuna reazione. Ci ricompenso con un assegno che includeva anche un generoso extra
perché mantenessimo il piu stretto riserbo. In breve dimenticai tutta la storia.

Qualche giorno prima di Natale, la locandina accanto all’edicola davanti alla quale passavo ogni
mattina per andare in agenzia attiro la mia attenzione. Acquistai una copia del giornale e iniziai a
sfogliarlo senza aspettare di arrivare in ufficio. Pareschi era stato trovato morto nella vasca da
bagno; in un primo momento era sembrato trattarsi di suicidio. Da successive indagini erano pero
emersi elementi che avevano portato la moglie ad essere sospettata di omicidio.

Decisi di telefonarle, e lei non mi sembro affatto stupita di sentire la mia voce. Mi diede
appuntamento in un bar poco lontano da casa sua. Quando me la trovai di fronte, fui io questa volta
a soppesarla sul palmo della mano, e la trovai cambiata: nei suoi occhi vidi una luce diversa
dall’ultimo nostro incontro. Prima ancora che le rivolgessi le domande che mi frullavano in testa,
mi disse: - La ringrazio per quello che ha fatto per me. Quando mi sono rivolta a lei, credevo che
conoscere la verita su mio marito mi avrebbe resa libera. Ma, dopo aver saputo quanto avevate
scoperto, mi sono sentita ancora piu in trappola, e non saprei spiegarle come sia successo, ma ho
iniziato a sentire con quelle ragazze un legame: mi facevano pena e volevo aiutarle. Ho noleggiato
un’auto e sono arrivata a San Benedetto del Tronto, ho seguito 1’auto delle due ragazze e ho
aspettato che le scaricasse dove lei mi aveva detto. Appena sono rimaste sole, in attesa, mi sono
avvicinata ed ho abbassato il finestrino. Una delle due si e chinata verso di me e siamo rimaste a
fissarci, senza parole. E incredibile, sa, ma pud anche capitare che la verita di un matrimonio si
riveli sotto un trucco pesante ed un paio di ciglia finte. Si era persino dimenticato di togliere la fede.
E stupido, lo so, ma questo particolare mi ha colpita pit di tutto il resto. Quella era la verita che
cercavo, e che ci avrebbe cambiati per sempre. Una verita sorprendente, inattesa, che era sfuggita
persino a lei. Da quella notte mio marito non ha piu fatto ritorno a San Benedetto del Tronto. —
Ascoltai quelle parole, sbalordito. Mi ero fatto ingannare per ben due volte, e per ben due volte
avevo tratto le conclusioni shagliate. Rividi tutto il film al rallentatore e solo allora fui colpito
dall’evidenza di un dettaglio che avevo ignorato fino a quel momento. Poco prima di veder
comparire le ragazze nell’atrio, pronte per uscire, la luce dell’appartamento veniva spenta. Non
rimaneva nessuno ad aspettare.

La “verita di un matrimonio”, come 1’aveva chiamata la signora Pareschi, era calata su di loro come
una scure, e I"'umiliazione che ne era seguita era diventata insopportabile. Il segreto non poteva piu
essere ignorato. Su chi dei due il peso della vergogna si fosse abbattuto con piu violenza, se su chi
I’aveva subito o su chi I’aveva inflitto, non era ancora chiaro. Un suicida o un’assassina? E a quel
punto, avrebbe fatto qualche differenza?



