Apnea

La carovana dei Fenomeni del Dottor Lipinsky attraversava gli Stati Uniti d’ America, mostrando al
pubblico attonito le sue creature straordinarie. | carrozzoni del lungo e variopinto convoglio
trasportavano, nascosti da pesanti drappeggi, una donna barbuta, un uomo elefante, una coppia di
gemelle siamesi, un ragazzo-aragosta, una gigantessa, un mangiatore di spade, un uomo-scimmia,
due nani, un ermafrodita e un uomo con la coda. Questo catalogo delle meraviglie sarebbe stato
sufficiente a garantire molti anni di fama e successo al Dottor Lipinsky, ma cio non gli impediva di
percorrere in lungo e in largo il mondo conosciuto, per accrescere la sua collezione. Ed ora era
finalmente tempo di mostrare al pubblico la sua nuova rarita. | manifesti affissi in citta garantivano
uno spettacolo straordinario.

“Mai, nella storia del genere umano, qualcuno ha assistito a cid che state per vedere, Signore e
Signori. Da secoli, leggende di ogni parte del mondo raccontano di creature ibride, misteriose,
impossibili da catturare. Impossibili da immortalare o da incontrare dal vero, persino. Creature che
popolano il fondo degli abissi, stando nascoste tra scogli ricoperti di ricchi coralli. Quanti marinai
esperti sono stati distolti dalla loro rotta dal canto ammaliatore di questi mostri! Quanti dipinti famosi
le raffigurano, e di quanti racconti sussurrati a bassa voce nelle stive delle navi sono state protagoniste.
Eppure nessuno, fino ad ora, poteva dire di averne vista davvero una. Chi ha dubitato della loro
esistenza, questa sera, Signore e Signori, sara costretto a ricredersi. Perché io, Viktor Lipinsky, sono
riuscito a catturare un essere per meta donna e per meta pesce. Ecco a voi la Sirena del Circo
Lipinsky!” e, pronunciate queste parole con voce tonitruante, Lipinsky sollevo con enfasi il pesante
panno che fino a qualche attimo prima aveva coperto un gigantesco parallelepipedo. Apparve una
grande vasca, come un acquario. E in quella vasca fluttuava, lento e aggraziato, un essere mostruoso.
Il pubblico trattenne il fiato. Qualcuno si sporse per vedere meglio, mentre calava il piu totale silenzio.
La creatura aveva il busto di una ragazza, dalla pelle bianca come il latte, i capelli lunghi e talmente
neri da brillare di riflessi blu. Dal bacino, le gambe si fondevano in una lunga e sinuosa coda di pesce:
le squame mandavano bagliori argentei e la pinna era cosi sottile che sembrava di seta. Quando tutti
I’ebbero vista, si produssero nelle piu diverse espressioni di meraviglia. Quella che stava nuotando
davanti ai loro occhi era una vera sirena! Non riuscivano a crederci, eppure lo volevano
disperatamente, gli adulti soprattutto. Dal suo angolino accanto alla vasca, il Dottor Lipinsky li
osservava compiaciuto gonfiando il petto per 1’orgoglio, senza dire nulla per non rompere
I’incantesimo. Anche le altre creature, nascoste dietro il sipario, sbirciavano le reazioni del pubblico,
assaporando quel silenzio surreale, senza sapere se provare sollievo o invidia. La sirena nuotava
elegante, dando lenti colpi con la lunga coda, e sembrava non accorgersi degli sguardi incollati su di
sé. Dopo qualche minuto, qualcuno fece partire un applauso che divenne scrosciante e Lipinsky batté
due volte con il suo bastone dal pomello dorato contro la parete della vasca. La sirena allora guizzo
verso I’alto, e si aggrappo al bordo per emergere con il capo e le spalle. Tutti, in coro, fecero:
“Ooooh!” e quando la sirena fissandoli accenno un sorriso, ripresero a battere freneticamente le mani.

Ogni sera il Dottor Lipinsky registrava il tutto esaurito, e in breve la Sirena divenne la principale
attrazione del suo circo. Dopo che I'ultimo bambino aveva abbandonato il tendone ed era calato il
silenzio, la gigantessa si avvicinava alla vasca, ed aiutava la Sirena ad uscire dall’acqua, prendendola
tra le sue possenti braccia. La depositava su una sedia, avvolgendola con un telo perché non sentisse
freddo, e slacciava uno ad uno i piccoli bottoncini nascosti sotto le squame di alluminio, liberandola
dalla coda. “Questa sera hanno applaudito ancora piu di ieri, Cristina. Sei diventata una star!”, le
diceva con occhi sorridenti. Cristina abbassava il capo e scuoteva la testa, guardando triste quel suo
corpo deforme. Le gambe infatti sembravano fuse tra loro, percorse solamente da un solco appena
accennato, che filava giu dritto fino alla punta dei piedi.



Appena nata, 1 genitori, convinti di aver messo al mondo un mostro, avevano abbandonato I’infelice
davanti all’orfanotrofio di una cittadina a qualche miglio dal loro villaggio, e si erano allontanati in
fretta, con il cuore spezzato ma senza voltarsi indietro. Li era cresciuta, circondata dal disprezzo
degli altri bambini, e dalla compassione delle dame di carita, fino all’arrivo del Dottor Lipinsky. Egli
era infatti in contatto con i direttori degli orfanotrofi di mezza America, poiché sapeva che spesso le
creature piu bizzarre venivano abbandonate in fasce dai genitori, inconsapevoli del tesoro capitato
loro in sorte. Non appena qualche disgraziato con caratteristiche degne di nota andava incontro al suo
destino, qualcuno avvertiva Lipinsky, che in tal modo sollevava 1’orfanotrofio dall’incombenza di
prendersi cura di quella creatura cosi sventurata, portandola via con sé. Quando aveva visto Cristina
per la prima volta, era rimasto di stucco: cosa che, anche per il mestiere che faceva, gli accadeva
ormai sempre piu di rado. Seppe subito cosa farne, e ided il numero della sirena, che in breve tempo
lo rese famoso in tutti gli Stati Uniti.

Cristina non trovava nulla di entusiasmante in quella notorieta non richiesta, solo una profonda
umiliazione. Quando sentiva gli sguardi del pubblico attraverso il vetro e ’acqua, avrebbe voluto
scomparire, e a nulla valevano gli applausi dei bambini o lo sguardo fiero di Lipinsky: era ben
consapevole che non ci sarebbe voluto molto perché il suo numero venisse a noia, e si scoprisse un
essere piu mostruoso di lei. La prima volta che Lipinsky I’aveva fatta scivolare nella vasca, aveva
rischiato di affogare: non aveva mai nuotato in vita sua, e non si poteva certo dire che la sua deformita
la aiutasse. Ma ancor piu difficile fu allenarsi a trattenere il fiato per stare sott’acqua un tempo
sufficiente da dare I’impressione di respirarci dentro. All’inizio le sembrava che i polmoni dovessero
esploderle, i battiti del cuore divenivano piu rarefatti ma piu profondi, rimbombandole nel cranio.
Stringendo fortissimo gli occhi si chiedeva che effetto avrebbe fatto inspirare e lasciare che ’acqua
le riempisse il petto trascinandola verso il fondo. “Chissa cosa si prova a morire affogati?” si
domandava. Solo pensare che il Circo di Lipinsky, in un modo o nell’altro, I’aveva portata fuori
dall’orfanotrofio in cui altrimenti avrebbe consumato tutti 1 suoi giorni, la faceva riemergere per
prendere aria. Con il tempo, era diventata in grado di dominare i battiti del cuore, rimanendo immersa
per tempi sempre pit lunghi. In poche settimane era divenuta cosi sicura di se, che inizio a rilassare i
tratti del volto, per provare qualche espressione buffa che facesse divertire gli spettatori. La sera in
cui Lipinsky sollevo per la prima volta il telo dalla vasca, Cristina aveva ormai assunto le movenze
di una vera sirena.

Una notte, le gemelle siamesi strisciarono dal loro giaciglio all’angolo in cui Cristina dormiva
accucciata, e la svegliarono con un unico sussurro. Cristina apri gli occhi e si trovo di fronte le due
teste delle gemelle, attaccate dalla vita in giu. “Abbiamo una stupenda notizia per te!/Si, fantastica!
Non sai cosa abbiamo scoperto, parlando con Tom, I’uomo che si occupa dei cavalli!/ E’ una vera
fortuna che 1’abbiamo incrociato, prima!” bisbigliavano concitate le gemelle, con le voci strozzate
che si accavallavano una sull’altra. Cristina le ascoltava, confusa ma incuriosita. “Devi sapere che
Tom ha un fratello, che vive nella contea di Benton, e I’ultima volta che si sono visti gli ha raccontato
che a poche miglia da casa sua, vive un medico, un dottore molto famoso, un luminare!/ Si dice che
abbia operato pazienti che nessuno aveva il coraggio di toccare, dalle condizioni disperate!/ La gente
accorre da ogni parte dello Stato, per essere visitata da lui, per essere presa in cura! / Si puo dire che
sia una celebrita!/ Nella contea & conosciuto come ‘L’Uomo dei miracoli’! Certo, la lista d’attesa €
un po’ lunga... / Ma senza dubbio, per un caso straordinario come il tuo, il tempo lo troverebbe!”.
Cristina si era accorta che aveva smesso di respirare, a tal punto le parole delle gemelle 1’avevano
colpita. Era davvero possibile che esistesse un rimedio? Che al mondo ci fosse qualcuno... non al
mondo, proprio nella contea di Benton, la loro prossima tappa! Inavvertitamente aveva preso a far
scorrere 1’indice sul solco che separava e al tempo stesso univa le sue gambe, come se volesse



praticare un’incisione, come se gia potesse immaginare quello che I’'Uomo dei miracoli avrebbe fatto
per lei. Si fermo, presa da un’improvvisa paura. “Ma come posso arrivare fino alla sua casa? Non so
dove sia, e poi non riesco a camminare”. Le gemelle dissero in coro: “Oh, ma di questo non devi
preoccuparti! / Gia, fortuna vuole che domani ci troveremo a passare proprio davanti alla sua
proprieta! / Che incredibile coincidenza, non trovi? / Quando saremo nei paraggi, noi ti aiuteremo a
scendere dal carrozzone e ti indicheremo la casa, ma vedrai, sara talmente vicina che ti bastera
strisciare per pochi metri, e sarai arrivata. / Non ti puoi shagliare! E non puoi lasciarti sfuggire questa
occasione!”

Cristina non riusci piu a riprendere sonno, immaginava di risvegliarsi sul tavolo operatorio dell’'Uomo
dei miracoli, che sorridente le mostrava le sue nuove gambe. Lei spiccava un salto ed atterrava sul
pavimento freddo, dapprima faticando a reggersi sulle ginocchia, poi via via sempre piu sicura. Aveva
imparato a stare sott’acqua per un tempo infinito, avrebbe finalmente imparato anche a camminare.
Un sorriso le si schiuse sul volto, non come quelli posticci che faceva da dentro la vasca. Pregustava
tutta la felicita e il riscatto dalle sole cose che le era stato dato di conoscere fino a quel momento:
I’abbandono, la solitudine, I'umiliazione.

Il giorno seguente, come previsto dalle gemelle, la compagnia fece il suo ingresso nella contea di
Benton. Cristina sentiva il cuore balzarle in gola ad ogni curva, non sapeva quando sarebbe stato il
momento, ma voleva essere pronta. Si avvicinava I’ora del tramonto, 1’eccitazione si era trasformata
in apprensione, ed iniziava a temere che le gemelle si fossero rese conto di un errore, magari
riparlando con Tom, che non fosse quello il posto, che I’avessero gia sorpassato e fosse troppo tardi
per agire. Finalmente, senti dei passi leggeri e irregolari avvicinarsi alla vasca vuota in cui stava
accoccolata. “Eccoci, ¢ il momento! / Allunga le braccia, dobbiamo tirarti fuori da qui / Questo
carrozzone dondola terribilmente!/Stai attenta tu, o ci schiaccerai!” grido una delle due, rivolta alla
gigantessa, che le aveva seguite barcollando. “Lei ci aiutera, non possiamo farcela da sole”. Cristina
si senti rincuorata vedendo il volto della gigantessa che le sorrideva emozionata. “E’ un gran giorno,
bambina. Ti meriti di correre a prendere tutta la felicita del mondo”, le disse con dolcezza, mentre la
afferrava tra le braccia, come aveva fatto tante volte, e la tirava fuori dalla vasca. La poso
delicatamente a terra, e chinandosi ad abbracciarla le sussurro in un orecchio: “Buona fortuna, mi
mancherai”. Cristina sentiva negli occhi tante punture di spillo e non disse nulla. Intanto le gemelle
sbirciavano attraverso un taglio nella pesante tenda che copriva il carrozzone.

All’improvviso gridarono: “Ecco, ¢ il momento! Quella laggiu ¢ la casa dell’'Uomo dei miracoli!”, e
spinsero Cristina giu dal carrozzone in movimento. La ragazza atterro0 pesantemente sul sentiero
sterrato, e cerco di tirarsi a sedere puntellandosi con le mani, per guardarsi intorno. A pochi metri da
lei, la strada principale si congiungeva ad un elegante vialetto di sassolini chiari, che portava ad una
grande casa. Le parve bellissima, nella luce infuocata del tramonto. Con il cuore che le batteva nel
petto come un uccellino impazzito, inizio a strisciare.

“Povera ragazza, ha tanto sofferto. Come tutti noi, certo. Ma per lei c’¢ rimedio.” Disse la gigantessa,
con tenerezza. “Voi pensate davvero che I’'Uomo dei miracoli possa aiutarla?” chiese. Le gemelle
stavano osservando in silenzio il sole che calava sotto la linea dell’orizzonte. Si voltarono insieme e
con un’espressione indecifrabile domandarono: “Quale uomo dei miracoli?”.



