
Apnea 

La carovana dei Fenomeni del Dottor Lipinsky attraversava gli Stati Uniti d’America, mostrando al 
pubblico attonito le sue creature straordinarie. I carrozzoni del lungo e variopinto convoglio 

trasportavano, nascosti da pesanti drappeggi, una donna barbuta, un uomo elefante, una coppia di 

gemelle siamesi, un ragazzo-aragosta, una gigantessa, un mangiatore di spade, un uomo-scimmia, 

due nani, un ermafrodita e un uomo con la coda. Questo catalogo delle meraviglie sarebbe stato 

sufficiente a garantire molti anni di fama e successo al Dottor Lipinsky, ma ciò non gli impediva di 

percorrere in lungo e in largo il mondo conosciuto, per accrescere la sua collezione. Ed ora era 

finalmente tempo di mostrare al pubblico la sua nuova rarità. I manifesti affissi in città garantivano 

uno spettacolo straordinario.  

“Mai, nella storia del genere umano, qualcuno ha assistito a ciò che state per vedere, Signore e 

Signori. Da secoli, leggende di ogni parte del mondo raccontano di creature ibride, misteriose, 

impossibili da catturare. Impossibili da immortalare o da incontrare dal vero, persino. Creature che 

popolano il fondo degli abissi, stando nascoste tra scogli ricoperti di ricchi coralli. Quanti marinai 

esperti sono stati distolti dalla loro rotta dal canto ammaliatore di questi mostri! Quanti dipinti famosi 

le raffigurano, e di quanti racconti sussurrati a bassa voce nelle stive delle navi sono state protagoniste. 

Eppure nessuno, fino ad ora, poteva dire di averne vista davvero una. Chi ha dubitato della loro 

esistenza, questa sera, Signore e Signori, sarà costretto a ricredersi. Perché io, Viktor Lipinsky, sono 

riuscito a catturare un essere per metà donna e per metà pesce. Ecco a voi la Sirena del Circo 

Lipinsky!” e, pronunciate queste parole con voce tonitruante, Lipinsky sollevò con enfasi il pesante 
panno che fino a qualche attimo prima aveva coperto un gigantesco parallelepipedo. Apparve una 

grande vasca, come un acquario. E in quella vasca fluttuava, lento e aggraziato, un essere mostruoso. 

Il pubblico trattenne il fiato. Qualcuno si sporse per vedere meglio, mentre calava il più totale silenzio. 

La creatura aveva il busto di una ragazza, dalla pelle bianca come il latte, i capelli lunghi e talmente 

neri da brillare di riflessi blu. Dal bacino, le gambe si fondevano in una lunga e sinuosa coda di pesce: 

le squame mandavano bagliori argentei e la pinna era così sottile che sembrava di seta. Quando tutti 

l’ebbero vista, si produssero nelle più diverse espressioni di meraviglia. Quella che stava nuotando 
davanti ai loro occhi era una vera sirena! Non riuscivano a crederci, eppure lo volevano 

disperatamente, gli adulti soprattutto. Dal suo angolino accanto alla vasca, il Dottor Lipinsky li 

osservava compiaciuto gonfiando il petto per l’orgoglio, senza dire nulla per non rompere 
l’incantesimo. Anche le altre creature, nascoste dietro il sipario, sbirciavano le reazioni del pubblico, 

assaporando quel silenzio surreale, senza sapere se provare sollievo o invidia. La sirena nuotava 

elegante, dando lenti colpi con la lunga coda, e sembrava non accorgersi degli sguardi incollati su di 

sé. Dopo qualche minuto, qualcuno fece partire un applauso che divenne scrosciante e Lipinsky batté 

due volte con il suo bastone dal pomello dorato contro la parete della vasca. La sirena allora guizzò 

verso l’alto, e si aggrappò al bordo per emergere con il capo e le spalle. Tutti, in coro, fecero: 

“Ooooh!” e quando la sirena fissandoli accennò un sorriso, ripresero a battere freneticamente le mani.  

Ogni sera il Dottor Lipinsky registrava il tutto esaurito, e in breve la Sirena divenne la principale 

attrazione del suo circo. Dopo che l’ultimo bambino aveva abbandonato il tendone ed era calato il 
silenzio, la gigantessa si avvicinava alla vasca, ed aiutava la Sirena ad uscire dall’acqua, prendendola 
tra le sue possenti braccia. La depositava su una sedia, avvolgendola con un telo perché non sentisse 

freddo, e slacciava uno ad uno i piccoli bottoncini nascosti sotto le squame di alluminio, liberandola 

dalla coda. “Questa sera hanno applaudito ancora più di ieri, Cristina. Sei diventata una star!”, le 
diceva con occhi sorridenti. Cristina abbassava il capo e scuoteva la testa, guardando triste quel suo 

corpo deforme. Le gambe infatti sembravano fuse tra loro, percorse solamente da un solco appena 

accennato, che filava giù dritto fino alla punta dei piedi.  



Appena nata, i genitori, convinti di aver messo al mondo un mostro, avevano abbandonato l’infelice 
davanti all’orfanotrofio di una cittadina a qualche miglio dal loro villaggio, e si erano allontanati in 

fretta, con il cuore  spezzato ma senza voltarsi indietro. Lì era cresciuta, circondata dal disprezzo 

degli altri bambini, e dalla compassione delle dame di carità, fino all’arrivo del Dottor Lipinsky. Egli 

era infatti in contatto con i direttori degli orfanotrofi di mezza America, poiché sapeva che spesso le 

creature più bizzarre venivano abbandonate in fasce dai genitori, inconsapevoli del tesoro capitato 

loro in sorte. Non appena qualche disgraziato con caratteristiche degne di nota andava incontro al suo 

destino, qualcuno avvertiva Lipinsky, che in tal modo sollevava l’orfanotrofio dall’incombenza di 
prendersi cura di quella creatura così sventurata, portandola via con sé. Quando aveva visto Cristina 

per la prima volta, era  rimasto di stucco: cosa che, anche per il mestiere che faceva, gli accadeva 

ormai sempre più di rado. Seppe subito cosa farne, e ideò il numero della sirena, che in breve tempo 

lo rese famoso in tutti gli Stati Uniti.  

Cristina non trovava nulla di entusiasmante in quella notorietà non richiesta, solo una profonda 

umiliazione. Quando sentiva gli sguardi del pubblico attraverso il vetro e l’acqua, avrebbe voluto 
scomparire, e a nulla valevano gli applausi dei bambini o lo sguardo fiero di Lipinsky: era ben 

consapevole che non ci sarebbe voluto molto perché il suo numero venisse a noia, e si scoprisse un 

essere più mostruoso di lei. La prima volta che Lipinsky l’aveva fatta scivolare nella vasca, aveva 
rischiato di affogare: non aveva mai nuotato in vita sua, e non si poteva certo dire che la sua deformità 

la aiutasse. Ma ancor più difficile fu allenarsi a trattenere il fiato per stare sott’acqua un tempo 
sufficiente da dare l’impressione di respirarci dentro. All’inizio le sembrava che i polmoni dovessero 
esploderle, i battiti del cuore divenivano più rarefatti ma più profondi, rimbombandole nel cranio. 

Stringendo fortissimo gli occhi si chiedeva che effetto avrebbe fatto inspirare e lasciare che l’acqua 
le riempisse il petto trascinandola verso il fondo. “Chissà cosa si prova a morire affogati?” si 

domandava. Solo pensare che il Circo di Lipinsky, in un modo o nell’altro, l’aveva portata fuori 
dall’orfanotrofio in cui altrimenti avrebbe consumato tutti i suoi giorni, la faceva riemergere per 
prendere aria. Con il tempo, era diventata in grado di dominare i battiti del cuore, rimanendo immersa 

per tempi sempre più lunghi. In poche settimane era divenuta così sicura di sé, che iniziò a rilassare i 

tratti del volto, per provare qualche espressione buffa che facesse divertire gli spettatori. La sera in 

cui Lipinsky sollevò per la prima volta il telo dalla vasca, Cristina aveva ormai assunto le movenze 

di una vera sirena.  

Una notte, le gemelle siamesi strisciarono dal loro giaciglio all’angolo in cui Cristina dormiva 
accucciata, e la svegliarono con un unico sussurro. Cristina aprì gli occhi e si trovò di fronte le due 

teste delle gemelle, attaccate dalla vita in giù. “Abbiamo una stupenda notizia per te!/Sì, fantastica! 
Non sai cosa abbiamo scoperto, parlando con Tom, l’uomo che si occupa dei cavalli!/ E’ una vera 
fortuna che l’abbiamo incrociato, prima!” bisbigliavano concitate le gemelle, con le voci strozzate 
che si accavallavano una sull’altra. Cristina le ascoltava, confusa ma incuriosita. “Devi sapere che 
Tom ha un fratello, che vive nella contea di Benton, e l’ultima volta che si sono visti gli ha raccontato 
che a poche miglia da casa sua, vive un medico, un dottore molto famoso, un luminare!/ Si dice che 

abbia operato pazienti che nessuno aveva il coraggio di toccare, dalle condizioni disperate!/ La gente 

accorre da ogni parte dello Stato, per essere visitata da lui, per essere presa in cura! / Si può dire che 

sia una celebrità!/ Nella contea è conosciuto come ‘L’Uomo dei miracoli’! Certo, la lista d’attesa è 
un po’ lunga… / Ma senza dubbio, per un caso straordinario come il tuo, il tempo lo troverebbe!”. 
Cristina si era accorta che aveva smesso di respirare, a tal punto le parole delle gemelle l’avevano 
colpita. Era davvero possibile che esistesse un rimedio? Che al mondo ci fosse qualcuno… non al 
mondo, proprio nella contea di Benton, la loro prossima tappa! Inavvertitamente aveva preso a far 

scorrere l’indice sul solco che separava e al tempo stesso univa le sue gambe, come se volesse 



praticare un’incisione, come se già potesse immaginare quello che l’Uomo dei miracoli avrebbe fatto 

per lei. Si fermò, presa da un’improvvisa paura. “Ma come posso arrivare fino alla sua casa? Non so 
dove sia, e poi non riesco a camminare”. Le gemelle dissero in coro: “Oh, ma di questo non devi 
preoccuparti! / Già, fortuna vuole che domani ci troveremo a passare proprio davanti alla sua 

proprietà! / Che incredibile coincidenza, non trovi? / Quando saremo nei paraggi, noi ti aiuteremo a 

scendere dal carrozzone e ti indicheremo la casa, ma vedrai, sarà talmente vicina che ti basterà 

strisciare per pochi metri, e sarai arrivata. / Non ti puoi sbagliare! E non puoi lasciarti sfuggire questa 

occasione!” 

Cristina non riuscì più a riprendere sonno, immaginava di risvegliarsi sul tavolo operatorio dell’Uomo 
dei miracoli, che sorridente le mostrava le sue nuove gambe. Lei spiccava un salto ed atterrava sul 

pavimento freddo, dapprima faticando a reggersi sulle ginocchia, poi via via sempre più sicura. Aveva 

imparato a stare sott’acqua per un tempo infinito, avrebbe finalmente imparato anche a camminare. 

Un sorriso le si schiuse sul volto, non come quelli posticci che faceva da dentro la vasca. Pregustava 

tutta la felicità e il riscatto dalle sole cose che le era stato dato di conoscere fino a quel momento: 

l’abbandono, la solitudine, l’umiliazione.  

Il giorno seguente, come previsto dalle gemelle, la compagnia fece il suo ingresso nella contea di 

Benton. Cristina sentiva il cuore balzarle in gola ad ogni curva, non sapeva quando sarebbe stato il 

momento, ma voleva essere pronta. Si avvicinava l’ora del tramonto, l’eccitazione si era trasformata 
in apprensione, ed iniziava a temere che le gemelle si fossero rese conto di un errore, magari 

riparlando con Tom, che non fosse quello il posto, che l’avessero già sorpassato e fosse troppo tardi 
per agire. Finalmente, sentì dei passi leggeri e irregolari avvicinarsi alla vasca vuota in cui stava 

accoccolata. “Eccoci, è il momento! / Allunga le braccia, dobbiamo tirarti fuori da qui / Questo 
carrozzone dondola terribilmente!/Stai attenta tu, o ci schiaccerai!” gridò una delle due, rivolta alla 
gigantessa, che le aveva seguite barcollando. “Lei ci aiuterà, non possiamo farcela da sole”. Cristina 
si sentì rincuorata vedendo il volto della gigantessa che le sorrideva emozionata. “E’ un gran giorno, 
bambina. Ti meriti di correre a prendere tutta la felicità del mondo”, le disse con dolcezza, mentre la 
afferrava tra le braccia, come aveva fatto tante volte, e la tirava fuori dalla vasca. La posò 

delicatamente a terra, e chinandosi ad abbracciarla le sussurrò in un orecchio: “Buona fortuna, mi 
mancherai”. Cristina sentiva negli occhi tante punture di spillo e non disse nulla. Intanto le gemelle 
sbirciavano attraverso un taglio nella pesante tenda che copriva il carrozzone.  

All’improvviso gridarono: “Ecco, è il momento! Quella laggiù è la casa dell’Uomo dei miracoli!”, e 

spinsero Cristina giù dal carrozzone in movimento. La ragazza atterrò pesantemente sul sentiero 

sterrato, e cercò di tirarsi a sedere puntellandosi con le mani, per guardarsi intorno. A pochi metri da 

lei, la strada principale si congiungeva ad un elegante vialetto di sassolini chiari, che portava ad una 

grande casa. Le parve bellissima, nella luce infuocata del tramonto. Con il cuore che le batteva nel 

petto come un uccellino impazzito, iniziò a strisciare.  

“Povera ragazza, ha tanto sofferto. Come tutti noi, certo. Ma per lei c’è rimedio.” Disse la gigantessa, 
con tenerezza. “Voi pensate davvero che l’Uomo dei miracoli possa aiutarla?” chiese. Le gemelle 
stavano osservando in silenzio il sole che calava sotto la linea dell’orizzonte. Si voltarono insieme e 
con un’espressione indecifrabile domandarono: “Quale uomo dei miracoli?”. 

 


